Esta historia, que ocurrió hace casi sesenta años, nunca se ha contado en forma impresa. Los nombres han sido cambiados u ocultados para proteger a los culpables.

«¡Tengo que pedir un favor importante y estoy dispuesto a pagarlo!»

Así es como se llama la atención de cuatro jóvenes adolescentes aburridos en un día de verano.

La madre de mi amigo hablaba en serio. Como hacía Ma Barker en el viejo oeste, reunió a sus cuatro hijos (dos propios y dos prestados) frente a ella y planeó la travesura. Nunca hubiéramos podido imaginar lo que tenía en mente, pero todos nos apuntamos.

«No he dormido bien en una semana», empezó. Y la verdad es que parecía un poco demacrada. Evidentemente, Mama Nan (nombre ficticio) lo había pensado mucho antes de reclutar a su pandilla.

«La vecina ha comprado un gallo y lo ha metido en un corral en su patio trasero, justo al lado de la ventana de mi habitación. Ese pájaro apestoso me despierta todas las mañanas a las cinco y media, cacareando como un loco, y ya estoy harta. Hay que hacer algo. »

Temiendo que esto estuviera por encima de mis posibilidades, le pregunté: «¿Estás seguro de que debemos tomar cartas en el asunto? ¿No deberías denunciarlo? »

Mama Nan se me adelantó.

«Intenté presentar una denuncia a la policía municipal. Me dijeron: ‘Señora, conocemos bien el barrio y a la persona que vive en esa dirección. No es alguien contra quien quiera firmar una denuncia’.

¨Así que dije: ‘Bueno, entonces, ¿qué se supone que tiene que hacer una anciana indefensa?». (Nan no podía tener más de 45 años).

Mama Nan continuó relatando su conversación con el Departamento de Policía.

— Señora, técnicamente se supone que no puede tener un gallo en los límites de la ciudad».

— Hipotéticamente hablando, ¿qué pasaría si le ocurriera algo a su gallo una noche?

— Señora, sólo puedo decir que con su historial con el Departamento, dudo que nos llame para contárnoslo», explicó.

Así que ahí estaba… ¡la tarea estaba claramente planteada ante nosotros! El pájaro no tenía ningún derecho legal a estar allí. Mama Nan pagaría cinco dólares (1,25 dólares a cada uno de nosotros) por retirar al gallo infractor.

Una vez negociado el pago, que en moneda de hoy vale más de diez dólares para cada uno, su recién reclutado «equipo de asalto» se puso manos a la obra.

«Esto será fácil», dijo Lee (nombre ficticio), uno de sus hijos biológicos. «¿No tenemos una vieja pistola de balines guardada debajo de casa?». Sin embargo, su hermano mayor le recordó que era vieja y estaría oxidada.

«Nada que un poco de aceite para máquinas 3 en 1 no pueda curar», contraatacó Lee. Es increíble el entusiasmo que puede generar la promesa de un poco de dinero.

Así que después de una hora más o menos, el rifle de aire comprimido antes mencionado, limpio y aceitado, estaba listo para una prueba. Preparamos una diana, apuntando por turnos y apretando el gatillo cubierto de aceite. Lee era sin duda el tirador entre nosotros. Yo, junto con su hermano y mi hermano seríamos el equipo de apoyo.

La operación de sigilo estaba programada para esa tarde, justo antes del anochecer. El plan era simple. Accederíamos sigilosamente a la parte trasera de la propiedad a través de unos bosques que bordeaban el patio trasero. Los tres esperaríamos en el bosque fuera de la vista. Lee (nuestro tirador) se acercaría a gatas hasta que tuviera un tiro limpio sobre el pájaro desprevenido. Después de uno o dos disparos fatales, ayudaríamos a retirar el cadáver. Era un plan brillante. ¿Qué podía salir mal?

Al anochecer, cuatro hermanos delincuentes se situaron en el bosque detrás de la propiedad. Lee, como había planeado, se arrastró lentamente hacia el gallo cercado. Su equipo de apoyo contuvo la respiración cuando se puso a tiro. Era importante no llamar la atención. Una vez en su sitio, Lee apretó suavemente el gatillo del rifle rehabilitado.

¡STHOONK! El balín húmedo dio en el blanco previsto. UUURP! respondió el gallo, que extrañamente no se movió.

Lee apretó otro balín. STHOONK. ¡¡URRRP!! Seguía sin moverse.

Lee se acercó al objetivo. STHOONK. STHOONK. ¡URRRP! ¡URRRPP! STHOONK. STHOONK. STHOONK. ¡URRRP! ¡URRRP! ¡¡¡URRRP!!!

Finalmente el gallo empezó a hacer cabriolas dentro del gallinero. Estaba claramente molesto.

Luego, silencio.

Lee regresó, arrastrándose en reversa.

«¿Qué ha pasado?», susurramos.

«Bueno, en realidad nada», respondió Lee suavemente. «Excepto que el gallo no dejaba de mirarme mal. Cada vez que le pegaba, buscaba la BB entre sus plumas, la escupía por el pico y luego me miraba a los ojos, como diciendo: «¡EGAD! OILY BBs!»

¡De repente se encendió la luz de la puerta trasera! El gallo había despertado a su dueño. Nos adentramos rápidamente en el bosque, rezando para que no nos reconocieran. No teníamos por qué preocuparnos.

Al día siguiente, Mama Nan salía de su casa cuando oyó la voz de la persona que menos quería encontrar.

«Nan, ¿oíste algo raro anoche?».

«¿Como?», respondió Nan.

«Hubo algún alboroto en la parte de atrás. Miramos por la puerta y había cuatro hombres adultos ahí fuera con rifles».

«¡En serio!», respondió Nan, sabiendo muy bien que éramos adolescentes y sólo teníamos una pistola de aire comprimido.

«No me imagino qué querían», opinó el vecino. «Pero creo que estaban cazando».

«¡En serio!», replicó mamá Nan.

«Bueno», concluyó el dueño del gallo, “en este vecindario, nunca puedes saber qué esperar”.

Y con ese sentimiento, Mama Nan estuvo totalmente de acuerdo.

Nos costaría otro esfuerzo ganarnos nuestro dólar y 25 centavos. Pero estábamos decididos. Ideamos un lazo a control remoto, enrollando una cuerda larga en una caña de pescar de bambú hueca, acortada ligeramente para la misión que teníamos entre manos. El objetivo era simplemente pasar la soga alrededor del cuello del gallo desprevenido y, con un movimiento rápido, sacarlo del gallinero. Otro plan infalible y brillante, sin duda.

Más sabios desde el primer encuentro, esperamos a que oscureciera y nos aseguramos de que no había nadie en casa. Vigilamos nuestras posiciones. Lee volvió a moverse con cautela durante la noche. Con gran precisión, el lazo se colocó alrededor de la cabeza del gallo. Lee tiró rápidamente de la cuerda para elevar el poste y el gallo hacia el cielo.

Pero el gallo no se había movido. De algún modo, el ave había retraído la cabeza, como una tortuga en su caparazón. Lee lo intentó de nuevo. Y otra vez. El fracaso no era una opción. Mama Nan llevaba semanas sin dormir una noche entera. Estaba irritable y lo más grave de todo, estaba reteniendo el pago.

¡Lee no era nada si no estaba decidida! Una y otra vez, la cabeza del gallo se metió en su cuerpo. Finalmente y desesperado, Lee se lanzó a por el ave poco cooperadora. Después de un combate cuerpo a cuerpo con plumas volando dentro del gallinero, el gallo fue silenciado. Mama Nan dormiría bien aquella noche, y cada uno de nosotros era un dólar y veinticinco céntimos más rico.

Todo iba bien, hasta que el vecino sustituyó al gallo y Mama Nan nos acusó de aprovecharnos de una anciana indefensa (no llegaba a los 45 años).

Tal vez se deba a algún tipo de recuerdo traumático reprimido, pero no puedo recordar los detalles de la retirada del segundo pájaro. Es posible que yo no participara en esa acción.

Sí recuerdo que Lee resumió bien toda la experiencia. Declaró a sus co-conspiradores y cómplices, «Creo«,que ésta ha sido la acción más asquerosa’ que he hecho nunca».